Suis dans les bras d’Hector : il est beau comme un dieu toujours, mais flou.
Y vois mal : une bande de gaze
entre le monde et moi.
Hector me conforte ; veut me consoler.
Me sens comme une sauterelle
de la race de celles
que j’écrasais petit
entre mes doigts.
Hector fait la tête qu’il faut faire
à un enterrement. Ne m’en veut plus.
S’en veut. C’est de sa faute en fin de compte.
C’est à cause de lui cette histoire.
Rien de tout cela ne me serait arrivé
si j’étais allé combattre les sauriens sur Alpha 3
comme tout le monde.
Faut pourtant voir, dis-je,
le bon côté des choses.
On m’a ôté la colonne, c’est vrai,
mais on m’a laissé
la vie. Évidemment
il y a le problème
des déplacements ; cela dit,
on s’habitue à tout,
même à la reptation.
En revanche : voudrais bien avoir des nouvelles.
D’elle.
Savoir si elle a demandé après moi.
Si elle n’a pas été inquiétée.
Si on lui a laissé son titre et sa fonction
de diplomate poulpe galactique.
Hector prétend
ne pas avoir d’informations
sur le sujet : n’y pensez plus, prescrit-il,
c’est à cause d’elle que vous êtes devenu
l’invertébré
que vous êtes aujourd’hui.
Peu m’importe.
Me reviens le souvenir d’elle
me mangeant le cœur
aspirant la pulpe de mes os
engloutissant mon être
et l’enveloppe de mon être.
(Sans doute mon meilleur
souvenir du futur.)
Hector, devant ma mine
pitoyable, cède : votre amour, explique-t-il,
votre amour n’est plus que l’ombre
de la pieuvre qu’elle fut.
Elle ne mange plus, a rejoint sa planète natale,
ne sort pas de sa grotte sous-marine familiale,
n’a goût à rien, et c’est à peine
si elle trouve encore
la force
de se propulser
à travers les eaux profondes.
Mais qu’est-ce ? – veux-je savoir –
qu’est-ce qui peut abattre
cette superbe créature
aquatique à ce point ?
Qu’est-ce ?
qui peut lui avoir fait
perdre jusqu’au goût de la nage
Qu’est-ce ?
qui peut avoir soufflé en elle
la flamme du mouvement et de la vie ?
Hector soupire
longuement, puis reconnaît
que je pose
la vraie question, la seule
qui mérite
d’être posée :
– quelle est-elle cette force
dans l’univers
qui afflige
même les pieuvres ?
(Fin
du Guide de la Poésie Galactique)