C’est bien beau la poésie, dis-je, en tirant la baignoire de
la pieuvre
qui a ravi mon cœur
à l’écart,
mais il faut que nous causions, vous et moi : j’ai
cent,
j’ai mille questions à vous poser, et qui me brûlent
les lèvres.
°Allez-y, Sapin° soupire ma pieuvre.
Comment vous appelez-vous ?
°Vous n’arriveriez pas à prononcer.
Trop de consonnes mouillées.°
Mais comment m’adresser à vous en ce cas ?
°Vous n’avez qu’à m’appeler Priscilla°
Et les enfants, qu’allons-nous faire des enfants ?
°Sapin, je suis une pieuvre moderne.
Ma cavité palléale est tapissée
d’émetteurs d’ondes
contraceptives.°
C’est un rude coup : au cœur et au foie :
quand le procureur avait évoqué pendant mon procès
mes futurs enfants, même dans les termes abjects
qui furent les siens,
une flamme, une braise, quelque chose
qui avait dormi en moi pendant les années
de veuvage sur Terre et pendant
les années de congélation dans l’espace
s’était animé, un organe obscur mais central
s’était vu pris d’un souffle nouveau,
vital, inouï, s’était retrouvé soudain
attiré par la lumière,
par la chaleur, par le bruit, pareil au germe
qui s’ouvre brutalement, s’éploie, désire
subitement la terre, l’oxygène, et prend
la direction du ciel, devient plante,
puis bête, puis sperme
se projetant d’astre en astre, allant semer partout
le gène qui est son âme, qui est sa face, qui est son esprit
– en moi un feu primal
avait grossi
d’heure en heure parmi le vieux bois mort, la paille sèche,
les brindilles chenues de mon ventre ; il me semblait
les voir déjà, ces adorables octopodes,
ces créatures chéries encore maladroites et chétives,
ces doux invertébrés issus de moi,
mes petits,
mes graines.
Il me semblait les voir : et me voir parmi eux, lisant
de ma voix la plus grave et paternelle
les meilleurs textes,
les moments imparables
de la poésie humaine
écrite avec la main humaine.
Il me semblait les voir, les étreindre, jouer,
et rire, et réprimander ; l’âge n’était peut-être
passé ;
c’était possible encore d’être le père
qu’on n’avait jamais eu,
qu’on n’avait pas été.