21-3: John Cowper Powys rumine sa prochaine lettre à Henry Miller devant le dîner que sa femme lui a préparé. Il est dix-neuf heures trente et la nuit s’abat sur le cottage.

– Toute ma vie durant j’ai été une vieille fille pointilleuse

s’adonnant avec une concentration extrême à

des orgies cérébrales vicieuses solitaires

ô oui absolument solitaires de l’esprit obsédé

– John…

– Sans parler de mon sadisme inhérent & masochisme & homosexualité mentale

(qui est une sorte de lesbianisme doublement inversé

quand j’y réfléchis bien)

– John, tu ne manges rien. Concentre-toi sur ton repas.