Lever aux aurores.
Le casier s’ouvre automatiquement, vous sortez de la boîte
comme un mauvais génie, mal réveillé, autour de vous
des trognes fripées, se frottant les yeux, s’en enlevant les
croûtes
de sommeil, cherchant leurs vêtements à tâtons – reflets de
vous-même s’étirant,
baîllant, se raclant la gorge, expectorant de gras mollards
sur les plaques de tôle
qui servent de linoléum
à la cabine collective.
Hésitant, vous tendez vos orteils vers le sol.
Sec mais froid.
Vous vous habillez, votre estomac gargouille.
Un haut-parleur vous pousse entre les jambes.
{Hangar à chaloupes VZ2}, grésille-t-il.
C’est là qu’on vous envoie, c’est là que vous irez.